如果可以，他想做個園藝家，在屬於自己的店裡種種盆栽。看著親手種下的花草從含苞到綻放，聞著指尖上的泥土所透出的清朴香氣，會讓他有一種重生的感覺，也給自己一點還能活在這個世界上的理由。
那些植物固然安靜，但起碼可以聽他自言自語；叢簇生長著，不會讓他的孑然一身顯得格格不入；即使它們不能算是良善，卻不會傷害任何人。
他童年的記憶中，人類就是自私的，以自身幸福之名，對重病的母親見死不救，把餓了好幾天的孩子當人球踢來踢去。他還知道更多同樣的事也在其他角落發生，那彷佛是千古不變的道理。
曾經飢寒交迫得滿腦子只有一個念頭：到死之前都要拼命地活下去，只要能夠活下去。他是抱著這既單純又強烈的信念，生存下來了。然後發覺到，就連可愛的童話故事，也是一個個弱肉強食的世界啊！
因此，他不必憐憫，對於自己，或是其他人。
只要這麼想，多少減輕沈重不堪的記憶，至少，想起那些陌生臉孔上的紅色血跡，揪心的痛楚就不再令他那麼痛不欲生了。
他不擅長負荷過多的情感，幸好，
除了滿屋子的咖啡和花草，他只有一只和僱主聯絡的電話、一輛重機，和一張單人床。
『一』是孤獨的數字。
久了，就習慣了。
