我們一起走出屋子去，我仍舊叼着大前門，她仍舊穿着紅棉襖與綠色的棉褲，只是用頭巾包住臉，看上去她紗巾下的表情是那麼不可捉摸。

　　 她說過，她喜歡80年款的飛鴿，那有一種無可名狀的貴族氣質；然而我只有一臺繼承自父親的二八加重，黑色的厚重，她說看到它時，會感覺整個身體都異常沉重起來,象是黑雲一樣鬱結在心頭，難以呼吸。所以，二八加重被我放進車庫，開着朋友那裏借來的八三年款永久，她坐在後座，兩個人都沉默着，只有車冷冷地向前移動。

　　 去年的情人節，我一個人過。

　　 其實每年我都是一個人過，只是今年的心緒與前略有不同。往年的這個時候，我總抱持着一種對未來微茫的期待，總以爲會有這麼一年的今天，會有一個人和我共同享這煎餅的芬芳。而去年，我則是品味着“失戀“青澀果實迎來這一天的到來。我的愛情之花終究凋謝的太早，沒有等到節日的祝福，就枯萎了。

　　 所以，之於我，那是個沒有情人的情人節。

　　 沒有情人的情人節？這句子濫俗、古老且缺乏創意。然而句子本身所具備的巧妙修辭卻準確地散發出混雜哀傷與無奈的氣味，簡潔的語法結構昭示着一個簡潔的邏輯：我喜歡她，她不喜歡我。僅此而已，這道理豈非很簡單？簡潔明瞭一如愛因斯坦的方程式。後者改變了整個世界，前者則徹底改變了整個我。西方大哲在一粒砂中看世界，東方大賢在一朵花裏窺天國，而我又看到了什麼呢？

　　 我將思緒收回來，回頭望了望她，她正看着兩側向後退去的小販出神。

　　來到JB BAR，老闆是個三十歲左右的中年人，頭髮散亂，鬍子剃的很乾淨，一襲白色的長袍頗爲利落。據她說，這裏的JB相當考究，麪粉是選用的天津小站麥，昨日的新鮮雞蛋，油條也用Aomiao洗衣粉特別浸泡過。她特別喜歡將麪糊攤在鍋面的一剎那，那一瞬間會令她開朗很多，JB畢竟不是藍調的產物。

　　 “兩位要些什麼？”

　　 老闆問道，同時把手裏的Dashao晃了晃。每一樣食品都有其自我的器具，就好象COFFEE豆機之於COFFEE，DJ豆機之於DJ一樣，對於JB來說，Dashao(也許應該叫“大勺”吧，不過這個單詞的微妙寓意很難用中文來表達)也就意味着一個JB BAR的品位與風格。她說她當初就是爲了這把Dashao而着迷的。

　　 “兩個JB，謝謝。”

　　 我回答說。老闆點點頭，嫺熟地用Dashao在面盆裏舀起一勺乳白色的麪糊，手腕輕轉，麪糊象是有生命一般，一下子從大勺流瀉出來，均勻地平攤到黑色的鍋面之上，隨即被一把精緻的小推子推成一個優雅的圓形。那種從容不迫的流動，讓我想起BEIJING Opera《Strategem of empty city》裏的Kung-Ming.。難怪她會說，看着一個JB的誕生，心情會開朗很多。