錢鍾書在《圍城》裡調侃,誇一個女人有纔華,等於誇一朵花有白菜的斤兩,然而這種刻薄是不作數的,他老婆楊絳不就是一朵有蘿卜斤兩的鮮花嗎?大凡男性足夠出色的時候,都願意找一個跟自己纔華相匹配的女子,花瓶是呆不久的。看好萊塢大片久了,以為有什麼麻雀變鳳凰或者諾丁山這樣的美夢,其實現實中美國的聯姻都是:哈佛MBA娶了耶魯法學院碩士,達特茅斯大學特優生嫁給柏克萊的特優生,生物化學科學家的老婆基本上就是考古學家,你甚至可以從他們刊登的結婚啟事中嗅出雙方的SAT成績。一切都從門當戶對開始。
從前教科書帶著我們痛罵包辦婚姻制度,罵是罵得痛快,可現在想一想,自己孤獨地在情海裡打滾十來年,到頭來帶不走一片雲彩,又有什麼好,簡直恨當初爹媽沒有給我們指腹為婚了——起碼他們相中的人都是根正苗紅有正式工作無不良嗜好的,總比我們一不小心就做了別人的第十四個女朋友要強吧?
現在還沒有足夠的材料說明李清照和趙明誠的成親,是自由戀愛的結果還是父母指定的緣分,或者是兩者兼有之,但李趙無疑是中國文學史上最美好的一對夫妻。對於李清照而言,那時的天空都格外地藍。李清照是散文家兼禮部員外郎李格非的女兒,而趙明誠是兩度任宰相的趙挺之兒子,他比李清照大3歲,年紀輕輕就做太學生了,20歲時即潛心搜蓄金石書畫,滿滿裝了10餘大屋。李清照對這一時期的鄉居生活非常滿意,『甘心老是鄉矣。』她把自己的居室稱『易安室』,自號『易安居士』。
這對幸福的人兒堪稱郎纔女貌,反過來說亦成立。趙明誠為李清照的畫像題詞:『佳麗其詞,端莊其品,歸去來兮,甚堪偕隱。』就是那種『嫣然百媚』吧。夫妻倆在山東青州故第閑居時,一起校勘書籍一起品評書畫一起整集簽題,兩人還喜歡打賭,賭某事在某書某卷第幾頁第幾行,猜中的先喝茶。往往贏的人就樂得人仰茶翻了。
不過,趙明誠雖是金石學家,纔學總是較妻子遜一籌。一年的重九,李清照填了一闋『醉花陰』詞,寄給趙明誠。趙明誠接到這闋詞後,竟閉門數日,窮三日夜之力,填了五十闋,把妻子的那一闋也抄雜在裡面,也不寫清作者,拿去給好友陸德夫品評,陸德夫玩誦再三,以為有三句最佳,『莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。』這三句正是李清照所作。明誠自此以後,對妻子甘拜下風。說實話,李清照是千年不世出的天纔,輸給她沒有什麼可羞愧的,作為一個女人,李的閨閣之詞外傳就是不守婦道了。難得的是趙明誠心胸坦蕩,還把妻子作為他的驕傲。有這樣的好兒郎,李清照也算得到好造化了。
這樣的一個女人,適宜被暗戀,不宜相愛。纔華過高固然是對男人的一道門檻,而她內心的完滿和自足更使她無法讓外人走進她的內心世界。18歲嫁給這個人的時候,她一定遲疑過猶豫過吧。倚門回首,卻把青梅嗅。和趙明誠一起,李清照是他的酒朋詩侶,是他的知交摯友,琴瑟和諧,不是不快樂的。即使後世資料證明,趙在婚前曾去過花街柳巷,在婚後因李清照沒有生育曾與丫環有染,在以狎妓為風流的那個時代,也可以原諒了吧?
世上沒有一勞永逸的好事。李的內心是獨立的,她只需要一段可以互相酬唱應和的平等的愛情,來釋放她的豐盈和美麗。趙無疑是最適合她的。
但是,裡爾克也說,愛是最難的事。那個全香港最寂寞的女人梅艷芳不是也唱了嗎?『得到浪漫又要有空間,得到定局卻又怕去到終站』,即使兩人不介意付出多得到少豁達大方,也一定有人看不過眼。上帝到底嫉妒了。他給了李清照『國破山河在』的淒涼的收場,而且,在他們成親的26年之後,趙明誠死在去建康赴任的路上。李清照的這個寡一直守了26年。
當然會好好地活下去,只不過不再快樂罷了。那是一條漫長得沒有邊際的地下鐵,身邊每個人都忙忙碌碌恍恍惚惚,喧嘩熱鬧,然而那都不是她的終站。自趙明誠死後,戰爭、流亡、無子、貧病交加,仿佛幾世千劫過去了,停也停不了。況且,南宋的胡仔等研究者,一口咬定李清照改嫁給了張汝舟又離婚,這就讓人更心寒了。改嫁也沒什麼了不起,不過,誣蔑就不太好了。
果然是繁華被摧毀,樂極會生悲。看到這樣的女人心碎,心裡還是有點悲涼的。
稿源:南方都市報
編輯:劉卉 |