四月是動人的季節，在黯淡的黃昏，或者是寂靜的黑夜，讀到自己喜愛的日本作家的文字。空氣是透明的藍，帶着薔薇花香，細微的淡金色的灰塵在陽光裏飛舞。四月一個清朗的早上，在原宿街頭邂逅一個百分百的女孩，就是在這樣的日子裏。但是我沒有去過日本，只從小說與文字中讀到一些名詞，比如橫濱，大阪，美麗的櫻花，淡粉色，鬆軟溼潤的泥土，似乎還有蚯蚓爬過落葉發出沙沙嘶嘶的聲音，充滿靈性。

　　星期天的下午，陽光從淡綠色窗紗外透射進來，因爲SARS你不能在這樣一個明媚的下午出門。很想去游泳，最大的願望是每天能夠游泳十圈。或者出海釣魚，碧藍碧藍的天空，碧藍碧藍的海面，俯在船舷上，熱帶強光令你睜不開眼睛，有一種暈眩的晃動感。銀色細線穿過海釣鉤子，裝上墨魚須作餌。捏着魚線感受魚兒上鉤那種細微的震動，等待那種欣然而不可測的神祕喜悅。有一次一拉魚線居然帶出一朵碗大的潔白的軟體，旁人驚呼那是章魚。我從來不知道章魚被釣起來浮出水面是那樣的神奇，象一朵白色的菊花，不及拉到一半它就落回水面迅速消失，美麗而悵然。

　　徒然四壁雪白的牆，洗衣機發出嗡嗡的旋轉聲。柔軟的羽絨沙發墊子，象某人柔暖滑潤的肌膚，指間的菸草味，如同每一段時光流逝的記憶，帶着淡淡的茉莉花香。或者象毛皮，潔淨曲捲的灰白髮絲，象西伯里亞出產的銀狐的尾巴，灰色的槍毛中帶點銀白色，異常名貴。

　　他說親愛的，你有沒有發燒。

　　微笑。

　　SARS，高燒四十度。

　　你在幹什麼，有沒有想我，乖不乖，聽不聽話，不要讓我擔心，諸如此類云云。

　　又或者，什麼？兩小時回家？IS COFFE？卡布奇諾？

　　SUCH AS I WANT YOU，MISS YOU，LOVE YOU SO MUCH SARS究竟是什麼樣的病毒我不知道。或者衣原體細菌蠕蟲，一段蛋白質，多肽鏈，螺旋狀或者圓弧形？原諒我讀書時代不夠用功，細胞生物學微生物或者遺傳學，免疫學染色體與變異等等。教微生物學的教授是復旦出身的老頭，彷彿師從譚家楨。伊是上海人，講課一口上海話，搞笑的是北方同學一點都聽不懂，到學期末方知道考試難過叫苦連天。伊講病毒瞬間萬變繁殖變異，以我們想象不到的速度，以致在新病毒出現的時候我們絲毫沒有抵抗力。

　　道高一尺，魔高一丈。

　　最新的變異，瞬間流傳，侵入四月的寧靜。

　　四月的黃昏，我獨自坐在自家的窗口下，讀一本日本作家的散文集。

　　從13樓的高層俯瞰這個城市有一種繁華而流動的美麗。

　　這個明媚溫婉的下午，我爲SARS煩惱。

　　我愛上了一個人，對我來說他是一個百分百男子。可是因爲SARS流行，他被困在另一個城市。